그 서늘한 숲에서 나왔네

- 고종의 특명을 받은 이준 선생이 시베리아 횡단열차를 타고 네덜란드 헤이그로 향한 곳도, 손기정이 베를린으로 가기 위해 기차에 오른 곳도, 최초의 여성 서양화가 나혜석이 파리로 향한 곳도 서울역입니다 - 문재인 - 우리나라의 모든 철도는 서울역과 연결되어 있다. 한국철도의 허..

죽어 용이 되어 백성과 신라를 지키겠노라고. 그 유언을 받자와 동해바다에 수장된 왕. 경주 대왕암은 문무대왕을 안장한 바위섬이다. 천년이나 더 지난 일이기에 확실하지는 않다. 야사에 기록되어 있으니 후세사람들은 그렇게 알 뿐이다. 그냥 전설에 불과할 것이다. 상식이 일천하여 ..

목포 오다. 4년 만에 재방문이다. 그때 목포역 대합실에서 브라질 월드컵 한국 첫 경기 러시아전을 보았었다. 다시 4년, 그 러시아에서 월드컵을 개최한다. 그때도 그랬지만 이번에도 한국인들의 월드컵 열기는 미지근하다. 4년 전엔 세월호 참사가 있었고 올해는 남북회담과 북미회담 등..

비 오는 날은 압구정에 가야 한다. 왜? 그냥... 비가 오니까. 가을날처럼 청청한 날엔 남산엘 오른다. 왜? 맑은 날이잖아. 이유 없어. 그래서 그냥 압구정엘 갔을 뿐이고 습기 가득한 골목골목 색색의 우산들을 구경했지. 제 갈 길 찾아 떠나려는 봄의 끝자락을 보다가 그 골목 어디에서 커피를 마시고 문득 지나간 예 사람들을 떠올리고 그리워했지. 그랬던 거야. 비가 왔고 그가 나를 데려다줬어. 생활하다 보면 나의 의지로 되는 것은 대체로 없는 것 같아. 인생의 바람은 사람을 만나게도 하고 이별도 하게 만들지. 브라운 아이즈의 옛 노래가 비처럼 사뭇 가슴을 적시는 이런 날. 지인의 소개로 알게 된 인터넷 다음 카페. 그림 그리는 사람들, 즉 화가들의 모임인데 그림 뿐 아니라 사진가 문학인들도 망라돼 있어 명..

그 강변에 서면 어머니와의 탯줄이 보이고 젖줄이 이어져 흐른다. 오래전부터 이미 유흥가의 범람으로 강의 태곳적 신비가 훼손되었어도 역시 자연은 자연이라 그 유장한 흐름은 여전하다. 한때는 이 곳 경춘가도를 오르내리며 일을 했고, 또 더 짧은 한때 이 길을 오가며 연애도 했었다...

여기까지 오는데 자가용과 버스, 배까지 일곱 번을 갈아탔고 하룻밤을 넘기며 온 시간은 무려 열세 시간 반이 걸렸다. 평소의 지론대로 한국 땅은 참 넓기도 하다. 이렇듯 멀고 먼 섬 흑산도라. 내 언제 다시 올까. 아마 이번 여행이 처음이자 마지막일레라. 하긴 멀어서 매력적이지 풍광..

아주 푸르게 맑은 날이면 남산엘 가야 한다. 왜. 그냥 날이 맑으니까. 알베르 카뮈의 <이방인>에서 살인자 뫼르소는 잘못을 뉘우치느냐는 판사에게 그냥 ‘햇살이 너무 눈부셔서 죽였다. 솔직히 후회라기보다는 권태를 느낀다’고 말한다. 나는 권태롭지는 않지만 햇살이 가을날처럼..

경주 나정 해변에 뜬금없이 조미미의 노래비가 서 있다. 뜬금없다는 건 <바다가 육지라면>은 섬과, 그 섬이 그리워하는 뭍에 얽힌 노래이므로 동해바다와는 연관성이 없다는 거다. 고 조미미는 목포 출신이므로 또한 연관이 없다. 노래비는 목포나 해남 또는 제주도를 비롯한 도서지..

여론광장. 아고라 이제 성숙한 의식의 상징이다. 이곳에 서면 늘 가슴 속 알 수 없는 곳에서 슬픔이 일렁거린다. 광화문 광장에 비가 내렸다. 우중충한 날씨로 노란색은 더욱 새뜻하다. 노란 옷의 여인 세월호추모관에서 헌화를 한다. 그녀의 신발도 노랗다. 내 신발도 노랗다. 노래패 ‘..

4월 7일. 만화가 방창하여 봄의 절정으로 치닫고 있던 세월에 난데없이 추위가 기습했다. <고향의 봄>이 탄생한 창원은 오래 전부터 이 계절에 한번 다녀오리라 별렀던 곳이다. 아침에 일어나니 펄펄 눈이 내리고 있었다. 이미 안날부터 기온이 떨어지고 있었고 기상청은 눈이 내리겠..