그 서늘한 숲에서 나왔네

오래 전 오지를 찾아 노숙비박으로 유랑하며 나달을 보낼 적에 무주 설천을 지나 삼도봉엘 오른 적이 있었다. 때는 만추라 온 산이 황금색으로 채색되어 있었고 오솔길에도 누런 낙엽송 이파리들이 깔려 진한 가을의 고적을 실감했었다. 삼도봉 정상까진 다 오르지 않고 숲 언저리에서 ..

억새 피는 가을에 한번 가 보리라 별렀던 하늘공원. 하얀 억새는 아직 이른 걸 알지만 생각이 나고 시간도 있어 계단을 올랐다. 모르고 간 거였는데 마침 억새축제가 시작되는 날이고 토요일이었다. 억새 아닌 사람 구경을 한 셈이다. 하얗게 핀 억새는 11월이 되어야 절정이다. 하늘공원..

여수 내려가면 오동도를 갈까요? 그리고는 서울서 친구가 내려왔다. 실은 나도 객지에서 온 사람이니 여행자일 뿐인데 1주일이나 여수에서 머물고 있는 터고, 그런 나를 만나러 사람이 오니 나는 여수 사람이요, 내 고장을 찾는 손님을 맞는 기분이었다. 엑스포역에서 픽업하여 오동도로 ..

장릉도 푸르고 청령포도 푸르다. 여름이어서라기보다 어린 임금의 한이 여전히 서려 있는 게라고... 공연히 마음이 애련하다. 조선왕조의 역대 왕과 왕비의 무덤은 서울과 경기 지역에 산재해 있지만 유일하게 머나먼 이방 영월 땅에 있는 왕릉이 장릉이다. 이 먼 곳에 묻혔다는 것만으로..

스무 살 때였던가. 여행이라는 걸 평생 한두 번 할까 말까 하는 큰일인 것처럼 여기던 무렵 서울을 거쳐 무작정 목포엘 갔었다. 내리니 낯선 도시 낯선 풍경에 갈 곳이 없었는데 그래도 하나 생각난 게 삼학도였다. 그래 물어물어 몇 시간에 걸쳐 걸어서 가긴 갔는데 삼학도를 찾질 못했다..

“우리 이제 애인하지 말자” 강변북로를 말없이 드라이브하던 끝에 그가 말한다. 아, 이 말을 꺼내려고 얼마나 힘들었을까. 이런 일은 내가 감당했어야 하는데 헤어지는 순간까지도 나는 그에게 빚을 지고 말았다. “여기서 젤 가까운 다리가 어디지?” 이별통보를 받은 내가 고작 한 말..

가평. 내 개인적으로는 우리나라에서 산자수명 청풍명월의 고장은 영월과 더불어 가평이 으뜸이라고 생각한다. 유명한 남이섬은 춘천 땅이지만 춘천에서 가는 길이 없어 가평이 그 관문으로서의 혜택을 누리고 있다. 6월 지방선거를 앞둔 어느 날, 역시 남이섬 선착장에는 많은 관광객들..

옥수수철이 끝났다. 개락으로 쏟아지니 일도 많이 하고 그 덕에 돈도 많이 생겼다. 그리고 열흘간의 휴가도 생겼다. 언제부턴가 맘속에 두고 있던 ‘여름휴가즐기기’를 실행하리라고 잔뜩 설렜다. ‘여름휴가즐기기’란 사람없는 한적한 바닷가에 텐트를 치고 며칠이고 뒹굴거리며 하루 종일 책만 읽는 거였다. 열흘을 다 쓰기로 했다. 우선 텐트를 샀다. 젊어 한때 배낭을 짊어지고 달팽이 생활을 한 적이 있어 기본적인 캠핑 용구는 있는 터고, 20여년 공백을 거치면서 텐트는 새로 장만할 필요가 있었다. 제법 돈을 들였다. 한 해에 세 번 이상 쓰지 않는 물건은 절대 사지 말라는 게 세간의 충고였고 언제나 그 충고를 이행해 왔었지만 이번엔 눈 딱 감고 탈선을 한다. 단지 열흘간의 휴가를 위해. 아니다. 이왕 장만한 것 앞..

누운 소를 닮았다던가? 와우! 눕는다는 건 가장 편한 심신의 상태다. ‘해탈’이란 궁극적으로 이런 세계가 아닐까. 용인 와우정사에 부처님이 누워 있다. 예전 어느 공동체마을에서 일상으로 나누던 대화가 ‘먹는 것도 수행이요, 피곤하여 눕는 것도 수행이라. 수행이 뭐 별거하는 생각..

같은 장소라도 갈 때마다 그 느낌은 매번 다르다. 여행을 하면서 알아지게 된 사실이다. 경복궁을 가도 봄여름가을겨울 사계절이 다르고 세분하여 1월, 2월이 다르고 3월이 또 다르다. 햇빛 청명한 날과 비오는 날의 느낌도 다르다. 그러니 평생을 같은 장소만 여행해도 갖가지 매력을 느낀다. 더 이상 갈 데가 없다는 말은 공감할 수 없다. 영월이다. 정선의 이웃 고을이라 낯설지 않고 가끔은 찾아온 손님과 함께 다녀오기도 하고 다른 곳을 여행할 때 반드시 지나가는 경유지이기도 하다. 정선은 원시적인 이미지인데 반해 영월은 고금이 공존하는 그러면서 왠지 밝고 따뜻한 고장 같은 선입견이 있다. 한적하면서도 세련된 멋이 있기도 하다. 유명한 관광지는 딱 한 번씩 다녀왔었다. 이번에 다시 한 번 그곳들을 둘러보았다. ..