그 서늘한 숲에서 나왔네

거기 노총각들 내 얘기 듣고 고대로 함 해봐. 올해 안에 장가가게 될꺼야. 거왜 충청도 가면 낙화암이라는 데 있잖아. 예전에 삼천 궁녀가 떨어졌다 하는데 요즘도 거기 여자들이 떨어지러 많이 온다더군. 그니까 그 밑에 기다리고 있다가 떨어지는 여자를 받아서 살려내는 거지. 그 여자랑 사는 거야. 누가 몸으로 받아 내라는가? 같이 죽을라고? 왜 소방구조대원들이 불이 나면 밑에다 쿠션이나 뭐 그딴거 설치하잖아. 매트리스 몇 개 깔아놓고 기다리면 돼. 아 장가갈라믄 그 정도 투자는 해야지. 언제 떨어질지 모르니까 텐트를 쳐 놓고 당분간 기거하면서 지내는 거지. 그런 노력과 인내심도 없이 거저 여자를 얻을라구? 기껏 받아낸 여자가 늙수그레한 할머니라도 어쩌겠어. 이게 내 팔자구나 하며 델꼬 살아야지. 어차피 우리..

참 멀고 먼 노정이다. 내비로는 3시간 40분 걸린다 해서 제법 많이 걸린다고 생각은 했지만 실제로는 훨씬 먼 길이었다. 아침 8시에 집에서 떠났는데 보문사에 도착한 게 오후 1시 30분이다. 도중에 지체한 건 아침 먹느라 휴게소에 들르고 자판기커피 한 잔 먹느라 또 한번, 도합 두 번 휴게소에 들렀다. 서울 시내에 들어서 올림픽대로에서 강화 섬으로 넘어갈 때까지의 거리도 거리려니와 차도 많고, 웬 신호는 그리 많은지 움직이는 시간보다 신호대기시간이 더 많은 것 같이 느껴졌다. 하도 짜증이 나서 그냥 돌아가려고 생각한 게 한두 번이 아니다. 이쯤까지 왔으니 집으로 돌아간대도 또 이만큼의 시간이 걸릴 테니 그냥 차에서 하루를 허비한다는 게 속상했다. 귀한 주말 이틀 중의 하루를 그냥 날려버리게 되니. 그게..

어느 계절이었는지 가물가물하다. 가을인 건 확실한데 이른 가을이었는지 한가을이었는지 모르겠다. 동학사 지구의 한 산장에서 문학카페 모임이 있었다. 아, 그때가 카페로서도 나로서도 절정기였던 것 같다. 글 쓴다는 사람들 모여야 늘 그렇다. 세상 고뇌와 걱정을 다 짊어진 듯한 태..

통일신라 때 국태민안을 발원하여 전국에 세 곳의 장안사를 세웠다 한다. 금강산, 경북 예천 그리고 뷰산 기장. 어디까지나 설(說)이다. 유명한 가곡 <장안사>의 금강산은 갈 수가 없으니 부산의 장안사를 둘러보았다. 예천의 장안사는 예전에 두어 번 갔었다. 분단되기 전에 살았던 ..

천불천탑(千佛千塔) 도량 운주사. 옛날에는 정말로 천불과 천탑이 있었는지 모르나 지금은 그 정도는 아니다. 아마 상징적인 숫자일 것이다. 그래도 어쨌든 눈 가는 데마다 발길 닿는 데마다 불상이요 탑이다. 과연 천불천탑의 요새임을 알겠다. 유명 사찰이면 어김없이 입구에 휘황한 상..

고속열차 개통과 함께 지어진 독특하고 예술적인 역사가 하나의 볼거리가 되었다. 원형의 역사는 매표소와 대합실, 편의시설이고 열차를 타는 승강장은 지하에 있다. 옛 강릉역 앞에는 매춘업소들이 성업하고 있어 늘 개운치 않았는데 이제 말끔하게 정리가 되어 그것만으로도 고속열차..

TV에서 문희옥이 <남원 땅에 잠들었네>라는 노래를 하는데 트로트의 정서와 동떨어진 노랫말이다. 민주열사 김주열을 추모하는 노래인데, 마산이 아닌 웬 남원 땅? 처음 접하는 노래라 문희옥의 노래인 줄 알았다. 알고 보니 발표된 지 오래된 노래다. 1960년 이승만 독재정권의 폭거에..

속리산에서 발원한 대하가 보은 괴산을 거쳐 충주에서 남한강에 합류되고 남한강으로 흐르던 대하는 두물머리에서 또 하나의 한강을 만나 서해바다로 흘러든다. 괴산을 지나는 동아는 괴강이다가 충주에서는 달래강이 된다. 오누이가 길을 가다 비를 만나 흠뻑 젖었다. 옷이 찰싹 달라붙어 누이의 몸매가 그대로 드러나자 사내는 본능적인 성욕이 불끈 일었다. 죄책감과 수치스러움에 심히 괴로워하여 자신의 성기를 돌에다 짓찧어 피투성이로 죽었다. 내를 건너던 누이는 동생이 따라오지 않자 되돌아가서는 그 처참한 광경을 보았다. 상황을 판단한 누이는 피투성이 동생을 끌어안고 오열했다. 아이고 이놈의 자식! 달래나 보지... 달래나 보지... 그리하여 그 내(川)가 지금의 달래강이 되었다 하는데, 전설이나 설화야 그저 사람들 재밌..

홍천에서 동해바다를 가려고 나서면 44번 국도를 타고 가다가 원통에서 갈림길을 만난다. 오른쪽은 한계령을 넘어 양양으로 가는 길이고, 왼쪽 길은 미시령을 넘어 속초로 간다. 이 길은 용대리에서 다시 갈라져 오른쪽은 미시령, 왼쪽은 진부령 너머 고성으로 이어진다. 세 길 모두다 고..

우리나라의 중심 서울, 서울시청은 그 서울에서도 한가운데 있다. 조중동을 비롯한 신문사, 정부종합청사, 세종문화회관. 은행과 굴지의 대기업 본사들, 덕수궁과 경복궁, 그리고 박물관들. 정치 경제 문화 예술을 총망라한 명실공히 대한민국의 심장부다. 시청역은 그 모든 인프라가 모..