그 서늘한 숲에서 나왔네

일 혹은 여행으로 오랫동안 집을 비우게 되면 모든 전원코드를 다 뽑는다. 그런데 다녀와서 컴퓨터를 다시 키면 부팅이 되지 않는다. 매번 컴퓨터의 시간이 1988년으로 돌아가 있곤 한다. 현재시간으로 수정을 해 주어야 정상으로 시스템이 가동된다. 왜 1988년으로 돌아가 있는 것이며 그..

하늘은 날더러 구름이 되라 하고 땅은 날더러 바람이 되라 하네 청룡 흑룡 흩어져 비 개인 나루 잡초나 일깨우는 잔바람이 되라네 뱃길이라 서울 사흘 목계 나루에 아흐레 나흘 찾아 박가분 파는 가을볕도 서러운 방물장수 되라네 산은 날더러 들꽃이 되라 하고 강은 날더러 잔돌이 되라 ..

전우의 시체를 넘고넘어 앞으로 앞으로 낙동강아 잘 있거라 우리는 전진한다 어렸을 적 내 누나들과 또래 여자아이들, 또 그보다 어린 계집아이들이 고무줄놀이를 할 때 이런 노래를 불렀다. 어린아이들의 노래가 전우의 시체를 넘고 넘는다니! 전쟁의 상처와 후유증이 도처에 만연해 있..

당신과 오롯이 함께 했던 한나절이 소중한 시간이었어요. 당신이 지금 읽고 있는 책의 테마가 여유와 휴식이거니와... 그날 오전의 평화가 그랬습니다. 당신이 마련해 준 밥도 그렇구... 당신을 만난 게 참 좋은 인연임을 절감합니다. 날은 덥지만 하늘이 높고 청명해 좋아요. 신록은 푸르..

그때 촉석루 아래 강가에 작은 바위 하나가 보였다. 논개는 그 바위가 자신의 목적을 도와줄 수 있으리라 직감했다. 유인책을 쓰자는 생각이었다. 미끼를 향해 달려들도록 꾀를 짜냈다. 장맛비 탓에 찰랑찰랑 바위 윗면만 물 위에 드러나 있었다. 남강은 범람을 그치긴 했으나 아직도 시..

채만식의 소설 <탁류>의 배경인 금강 하구 군산으로 가는 길. 삼일절 아침이었다. 전주에서 군산으로 가는 버스 안에서 라디오를 듣는다. 유관순 열사의 이야기가 나온다. 오래도록 ‘유관순 누나’라는 칭호로 불리다가 최근에야 비로소 열사가 된 소녀. 조국을 위해 목숨을 초개처..

우리는 결국 죽기 위해서 태어난다. 우리는 버리기 위해 소유한다. 이별을 맞아 괴로워하지 말자. 만남의 최종 목적은 이별이니 실은 그 목적이 이루어지는 것이다. 고로 죽음을 두려워 말고 상실을 슬퍼하지 말자. 운명과 맞서지 말고 그것에 순종하자. 가녀린 작은 새가 강력한 폭풍에..

길고 긴 겨울이 끝날 무렵이면 늘 가방 메고 떠나게 유혹하는 것. 섬진강의 매화가 보고 싶어. 산수유도 보고 싶어. 은빛 강물에 팔을 박고 재첩을 잡는 사람들이 보고 싶어. 아니 다 그만두고 어서 이 지긋지긋한 겨울에서 벗어나 파랗게 물오른 그곳으로 가고 싶어. 그해 봄 꽃잎이 비처..

우리나라 3대 아리랑의 하나인 밀양아리랑의 고장. 아리랑이 유네스코 인류무형문화유산에 등재됨에 따라 밀양아리랑도 그 귀한 가치를 인류가 함께 공유하게 되었다. 3대 아리랑 중에 가장 흥겹고 경쾌한 장단의 민요로 내 개인적인 취향으로 가장 좋다. 항간에 회자되는 아랑의 전설과..

전라도가 전주와 나주의 머리글자로 만든 이름이거니와 나주는 목(牧)일 정도로 옛날부터 번화하고 은성한 큰 고을이었다. 일제의 지배를 받은 슬픈 역사가 있어 이 땅 곳곳에 그들의 잔재가 남아 있는데, 특히 배가 드나들 수 있는 넓은 강 유역은 그들의 가장 좋은 먹잇감이었다. 더군..