그 서늘한 숲에서 나왔네

화장실에 들어서니 음악이 흐른다. 남도 음악인 것 같은데 처음 듣는 노래다. 남원이다. 동편제의 고을, 혼불의 고장, 섬진강이 흐르고 장엄한 지리산이 굽어보는 곳. 끊임없이 음악과 문학이 생성되는 곳.   간밤에 눈이 내렸지만 날이 많이 포근해졌다. 이제는 짜장 한파는 없으리라. 꽃샘추위야 뭐 무시해도 된다. 둘레길을 걷는다. 오늘은 교룡산(蛟龍山). 산이란 산에는 죄다 길을 만들어 놓고 또 죄다 둘레길이라 이름 붙였다. 웰빙이라 하여 자동차 대신 도보가 활성화 되면서 언제부턴가 도보 열풍이 일고 지자체마다 너도나도 길을 만들어 댄다. 활용성과 타당성도 무시하고 그저 유행처럼 그렇게 하는 게 과연 옳은지 모르겠다. 산을 깎는 것이 자동차 폐해보다 더 나은지 아닌지는 얼핏 판단이 서지 않는다.    원형이..

그는 서른 살에 요절하였다. 서른 이후의 삶을 살아 보지 못하였다. 그럼에도 그의 노래와 음성은 40~50대의 달관한 사람의 노래 같다. 모차르트는 젊어 요절했기 때문에 모든 음악이 생기발랄하고 현란한데 비해 반대로 배호는 20대의 젊은 음악의 정서가 전혀 없다. 아이러니하다. 어쨌든..

노래 가사에 나오듯이 울산은 잣나무 숲이 있는 고즈넉하고 한적한 바닷가 마을이었다. 울산의 역사는 현대조선소 이전과 이후로 나눌 수 있겠다. 이 아름다운 바닷가마을은 정주영이 5만분의 1 지도를 가지고 서양에 가서 돈을 빌려온 전설 이후로 기형적으로 팽창하였다. 현대 직원과 ..

밀양 영남루 뒤편 언덕에 박시춘 선생의 옛집이라고 해서 초가 하나를 복원해 놓았다. 박시춘은 수많은 주옥같은 노래들을 발표하여 대중문화를 풍성하게 했다는 평가를 받았다. 한국 가요 한세기 동안 가장 뛰어난 음악가라는 찬사를 듣는 고인은, 그렇지만 일제 황군이 되기를 독려하..

오래 전부터 한국인의 입에 가장 많이 오르내린 지명이 아마 문경새재가 아닐까. 얘깃거리가 많아 문학 음악 미술 여러 분야에 소재가 되어 왔고 우리는 지금도 문경새재를 이야기하곤 한다. 한국의 아리랑고개는 어디인가? 구체적인 지역은 없지만 새재가 아닐까 추정해 본다. 문경 새..

작년 겨울, 월악산을 가겠다고 동서울터미널에서 버스를 탔다가 그날 새벽 내린 눈 때문에 버스는 월악산은 못 간다고 우리를 수안보에 내려 주고 도망갔다. ‘우리’란 나와 오노 요꼬를 닮은 어떤 여자 두 사람이다. 다시 한 해가 가고 겨울이 왔다. 이번엔 내가 직접 드라이브를 했다. ..

의도하지 않고도 작년에 이어 올해도 신촌에서 크리스마스를 맞았군. 뭐 아무 생각 없이 젊은이들에 휩쓸려 돌아댕기는 것도 나름 괜찮다. 화이트 크리스마스라고 하진 못하게 희끗 눈발이 날리다가는 사라지고. 계절은 시나브로 깊어가고 있다. 신촌의 한 작은 카페에서 블루스를 지향..

통영에서 제천을 들러 서울로 가는 날은 길고 추운 겨울이 시작되고 있었다. 그 서울에서 라라와 이별했다. 언젠가 올 것이라 짐작하던 그것, 반갑지 않지만 꼭 실체를 보고야 마는 이별을 그날 서울에서 했다. 너도 나도 또 길 저편 신문사 초석 옆에서 캐러멜마키야토를 마시고 있는 아..

똘레랑스, 관용, 나와 다름을 인정하는 것. 나는 누구보다도 똘레랑스를 지니고 있으며 누구보다도 그것을 행하려고 노력한다고 자부하는데, 게이바에 대해서는 그렇지 못함을 또 자각한다. 그들이 잘못한 것도 없고 무슨 범죄를 저지르는 것도 아닌데 게이라는 단어가 내 마인드에 자연..

닷새 휴가를 받고 첫날 도착한 곳이 안동이었다. 서울을 가는 기차를 타려고 역엘 갔더니 광장에 서 있는 노래비 하나. 작금 크게 히트한 노래를 발 빠르게 브랜드화해 놓았다. 일기예보는 내내 전국에 많은 눈이 내릴 거라 안날부터 호들갑을 떨더니 과연 아침에 잔득 무거운 하늘 아래..