그 서늘한 숲에서 나왔네

국민학교 때 나는 그림을 잘 그린다는 칭찬을 받곤 했다. 그러나 미술시간을 몹시 싫어했다. 미술시간은 늘 준비물이 필요했다. 공작 공예 등 그날이 되면 준비물을 사야 하는데 가난한 집의 아이는 그걸 살 수가 없었다. 물론 이야기하면 사 주기는 했을 테지만 집안의 사정을 아는 어린 ..

가곡 <비목>의 작곡자 장일남은 해주 태생이다. 5·25전쟁이 발발하자 어머니의 금반지 하나를 가지고 극적으로 탈출하였는데 이남이 아닌 연평도였다. 섬에서 1년여를 지내면서 한 문학청년을 사귀었다. 어느 날 이 청년은 한 고서를 들고 왔는데 내용은 옛 우리말로 된 서책이었다. ..

어떤 사회든 조직이든 우열의 개념은 다 있다. 슬프게도 진리와 미를 탐색하고 추구하는 예술의 세계에서도 마찬가지다. 국민학교 때 한번쯤은 합주라는 걸 해 본적이 있을 것이다. 악기지정에는 선생님의 권력이 절대적이다. 우등상을 받는 아이라거나 부잣집 아이라거나 여러 종류의 ..

타이스의 명상곡이라니? 제목이 좀 웃겼다. 타이스라 하면 그 당시 아이들이 죄다 입고 다니던 옷이었다. 여자아이들은 치마에 하얀색 타이스를 입었고 남자아이들은 반바지 속에 파란색 타이스를 입었다. 그런데 이 음악 제목이 타이스의 명상곡이라네. 타이스가 명상을? 이 곡은 내 꼬..

그해 가을, 남자들은 유난히 고독해하고 우수에 빠졌으며 여자들은 너도 나도 버버리코트를 입고는 창밖에 나가 서서 청승을 떨었다. 대중가요가 불러온 신드롬은 그렇게 한 시대의 문화를 훑고 지나간다. <창밖의 여자>는 모든 면에서 한국 가요계의 커다란 획을 그은 노래가 되었..

내 청춘시절은 팝으로 열정을 사른 시절이었다. 비틀즈부터 아바를 지나 마이클 잭슨 런던보이스까지 팝의 세계는 클래식음악만큼 무한했다. 나나 무스쿠리를 들으며 고독을 치유했고 스콜피언스에게서 삶의 진중함을 배웠다. 이 놀랍고 경이로운 세계로 이끌어준 것은 김광한이었다. ..

전 세계에서 가장 많이 불리는 노래는 <Happy Birthday To You>다. 오늘 하루도 2천만 명이 생일이었을 테니. 덕분에 그간 이 노래의 저작권소유자는 엄청난 수익을 벌어들였다 한다. 원곡은 1893년 미국의 밀드레드와 패티 스미스 힐(Mildred J. Hill and Patty Smith Hill) 자매가 유치원 학생들을 위..

작사가 반야월은 가수이기도 했다. 가수로서 노래를 할 때는 진방남이다. 유명한 <불효자는 웁니다>를 부른 가수다. 6·25 직후, 고향인 마산에서 위문단을 만들어 활동을 하는 중에 마산결핵병원으로 공연을 갔다. 무대에서 히트곡인 <불효자는 웁니다>를 부르다가 객석에서 눈..

그녀의 두 눈에서 남몰래 눈물이 흐른다 유쾌한 젊은이들이 질투하는 듯하다 더이상 무엇이 필요한가. 그녀는 나를 사랑한다. 그것이 보이는데. 오페라는 말 그대로 극적(dramatic)이다. 그러면서도 복잡하지 않다. 우선은 재미가 있어야 하니까 드라마틱해야 하고 목적이 노래를 부르기 위..

나라의 혼란을 틈타 무력으로 정권을 탈취한 신군부 세력은 천인공노할 광주만행을 자행하고 국민을 우민화하는 정략에 힘을 쏟았다. 독재자가 흔하게 쓴다는 3S정책(Sex, Screen, Sports)이 바로 실시되었다. 애마부인 시리즈를 필두로 영화산업과 극장은 온통 에로영화들이 봇물처럼 넘쳐났다. 하다못해 이니 등 주옥같은 고품격문학작품들마저도 AV성 영화가 되어 그 본질이 추락하고 말았다. 지금 나도향의 뽕이라 하면 배시시 웃음을 동반하는 저급한 대상이 되고 만 것이다. 또한 프로야구를 출범시키며 쿠데타정권에 대한 일말의 시선조차 무기력하게 만들어 버리고 만다. 이라는 애매모호한 프로그램도 그 일환으로 탄생시켰다. 5·18항쟁이 있은 지 꼭 1년이 지난 1981년 5월 28일부터 닷새간 여의도에서 벌인 ..