그 서늘한 숲에서 나왔네

비창으로 널리 알려진 차이코프스키의 교향곡 6번은 음울함과 비창함의 극치다. 우울한 사람에게 이 곡을 들려주면 더 우울해하고 자살충동까지 느낀다고 한다. 차이코프스키의 생애 마지막 곡이rl도 한 이 교향곡은 그의 죽음과도 연관이 되어 있다. 이 곡을 초연하고 9일 후에 그는 세..

7월 6일, 아침 나의 천사, 나의 모든 것, 나 자신이여. 왜 슬픈 거요? 우리의 사랑은 희생을 감내하고 서로에게 아무것도 바라지 않아야만 성립되는 건가요? 우리의 마음이 늘 하나로 굳게 맺어져 있다면 굳이 이런 생각을 하지 않아도 좋으련만... 당신에게 하고 싶은 말이 가슴에 가득하다..

오래 전, 화천에서 그의 콘서트를 보고 돌아가는 밤길에 지금은 하나도 생각나지 않은 많은 상념들에 싸였던 기억이 있다. 그날 앙코르곡이었던 위하여>가 며칠 동안 맴돌았었다. 파란 청년기를 지나 중년기로 진입하기 시작하는 때여서 유난히 절실했었을 것이다.   광화문에서 다시 그를 만났다. 세 번째 만남이다. 그의 쇳소리 나는 음색을 좋아한다. 이 사람은 늙지도 않는다.비운에 간, 아무도 지켜주지 못한 억울한 생명들을, 속죄하는 마음으로.   마른 잎 다시 살아나 촛불의 광활한 바다에서 그가 가장 부르고 싶었다는.   이 노래가 다시는 부를 일이 없는 사회가 되어야 한다.     안치환에게도 이 공연은 일생 가장 의미가 있을 것 같다. 150만 군중이다. 세상에 이렇게 많은 사람들을 앞에 두고 노래한 사람은..

콜로라투라는 여성 소프라노에서 가장 화려한 고음을, 가장 고난도의 가창을 기술적으로 구사하는 창법이다 초월적인 기교와 빠른 메시지를 과시하는 아주 화려한 소프라노의 한 분야로 경쾌한 움직임과 음색을 지니고 있어야 하며, 특히 최고음역이 정확해야 한다. 빠른 템포로 통상 ..

- 수녀가 되겠어요. 문득 입술에 떠오르는 말이다. - 수녀가 된다. 그렇지. 그것은 그녀의 마지막 인사였다. 먼 옛날의, 이제는 종소리처럼 사라져 버린, 창창하고 빛나는 아름다운 염원을, 그 여인을, 우리는 서로 사랑했다. 그러나 서로 헤어졌다. 바보들... 가슴 저리게 사랑하고 아프게 ..

바이올린의 귀재 니콜로 파가니니 (1782-1842). 그는 천부적인 음악성을 무기로 하고, 기이한 행동과 신비주의로 철저한 이미지관리를 통해 수많은 여성을 편력하였다. 그의 일거수일투족은 늘 대중들의 관심을 끌었고 특히 그에게 여자는 핗수적인 아이템이었다. 그런 그에게 약 3년여..

소위 예술한다는 사람들은 수많은 자기 면죄부가 있다. 그중의 하나가 여성편력이요, 아내 아닌 다른 여자들과의 불륜이다. 그것이 예술가의 특권인 양 합리화하고 정당화하기를 좋아한다. 음악가들도 마찬가지로 우리가 아는 수많은 사람들이 평생 한 사람과의 정상적인 결혼생활을 하..

바그너 오페라 <로엔그린>에 나오는 혼례의 합창은 이후 전 세계인에게 가장 히트한 곡이지 싶다. 결혼식에서는 보통 피아노 연주로 잔잔하게 흐르는 곡이지만 원래는 오케스트라와 합창의 장중한 음악이다. 결혼의 흥겨움보다는 거룩하고 무거운 느낌을 주는 것이다. 우리에게 이 ..

박정희 시대에 어설픈 국어사랑이 있었다. 외국어 외래어 쓰지 말고 죄다 우리말로 순화해서 쓰라는 것. 북한은 이른바 주체사상에 입각하여 이미 오래 전부터 순우리말을 시행하고 있던 참이었다. 반공이 국시인 대한민국의 법은 주체사상을 반국가불온사상으로 간주하여 거기에 관련..

국민학교 때 나는 그림을 잘 그린다는 칭찬을 받곤 했다. 그러나 미술시간을 몹시 싫어했다. 미술시간은 늘 준비물이 필요했다. 공작 공예 등 그날이 되면 준비물을 사야 하는데 가난한 집의 아이는 그걸 살 수가 없었다. 물론 이야기하면 사 주기는 했을 테지만 집안의 사정을 아는 어린 ..