그 서늘한 숲에서 나왔네

일상이 무료하면 사람들은 문밖을 나가고 싶어 한다. 그럼에도 보통의 사람들은 엄두를 못내고 그리워만 하다가 만다. 바람 쐬러 나가고 싶어 하는 사람들은 또 대부분 바다를 동경한다. 좋다. 드넓은 바다는 가슴을 탁 트이게 한다. 단 한 시간만 그곳에 섰다 오면 어느 정도 마음이 치유..

춘천에서 나고 자라고 학창시절을 보내고 다년간의 직장생활도 했다. 세상에 대한 견문이 좁았던 그 시절 다른 세계로 나가는 창구는 역시 청량리행 기차였다. 비둘기열차가 있었고 통일 열차가 있었고 무궁화열차가 있었다. 지금은 다 사라지고 전동열차로 통합되었다. 차비를 아끼려..

‘가을은 참 예쁘다 하루하루가’ 박강수의 노래가사처럼 가을 그것을 딱히 표현할 정확한 낱말을 모르겠다. 그저 참 예쁘다. 길은 집 밖에 있다. 길을 간다는 건 집을 나와 흐른다는 것이다. 그 사람은 정체하거나 머물러 있지 않고 생생하게 자유롭다는 말이다. 자연에 가을이 가득했다..

어둠이 짙은 새벽. 새벽이라기보다 한밤중이다. 순천터미널에 내렸다. 시간이 시간인지라 터미널 대합실은 닫혀 있다. 송광사를 갈 요량이었다. 송광사행 첫차가 5시 45분임을 사전에 인지하고 있었다. 두 시간여를 기다려야 하는데 터미널이 닫혀 있으니 시간을 죽일 데가 마땅히 없다. ..

고갯길이라 해도 전망이 좋은 건 아니다. 구절양장 허위허위 오르다 잠깐 멈춰 서서 휘돌아보면 보이는 건 짙은 초록의 나무들이다. 이 외진 길은 자동차 드라이브라면 모를까 걸어서 넘기엔 좀 힘겹다. 여름이니까. 그것도 8월 초 가장 더운 철에. 게다가 빗방울 듣는 오후 나절은 습기로..

우리나라 도보여행자들의 로망이기도 하고 필수 코스이기도 한 동해안 해파랑길. 추석 연휴에 그 한 구간을 걸었다. 속초 장사항에서 출발하여 고성 삼포 해변까지의 아름다운 길. 뭐 이 구간이 해파랑길에서 특별히 아름다운 데라서 선택한 건 아니다. 부산에서 통일전망대까지의 전 구..

1 산길을 간다, 말 없이 호올로 산길을 간다. 해는 져서 새소리 그치고 짐승의 발자취 그윽히 들리는 산길을 간다, 말 없이 밤에 호올로 산길을 간다. 2 고요한 밤 어두운 수풀 가도 가도 험한 수풀 별 안 보이는 어두운 수풀 산길은 험하다. 산길은 멀다. 3 꿈같은 산길에 화톳불 하나. (길 ..

시나브로 태양의 고도가 낮아지면서 어느 날 저녁 해가 무척이나 짧아져 있는 걸 깨단한다. 어느 결에 계절이 이만큼 지났구나. 이젠 찬물로 샤워하기가 싫어졌다. 바닷길은 겨울에 걷는 게 좋다. 풍경도 풍경이려니와 특성상 그늘이 별로 없는지라 무더운 여름날의 도보여행으로 단단한..

6월의 하늘재. 숲은 짙은 초록으로 우거지고 하늘은 맑디맑다. 여름의 절정이다. 경순왕은 나라를 통째로 들어 왕건에게 바쳤다. 태자는 부왕에 불복종해 신라의 재건을 꿈꾸며 궁을 떠났다. 한 서린 마의태자를 동정해 후세 사람들은 경순왕을 비난하였다. 그러나 속내를 들여다보면 임..

동네 이름이 좋다. 화원花園. 꽃동산. 해남에도 화원면이 있고 이곳은 달성 화원읍이다. 읍에서도 시오리 정도 더 벗어난 외진 궁촌에 근래 부상하고 있는 벽화마을이 있다. 마비정마을. 마비정이라는 지명에 대한 전설이 있긴 한데 전설 따위야 지역민들이 제 입맛에 맞게 지어낸 이야기..