그 서늘한 숲에서 나왔네

여기가 포토존이라 백이면 백 모든 사람들의 사진이 다 똑같다. 지리산 천왕봉으로 가는 여러 길 중에 사람들이 선호하는 길이 함양에서 지안재와 오도재를 지나 벽송사를 거쳐 백무동계곡이나 칠선계곡으로 오르는 길이다. 차를 타고 가도 머나먼 장정이다. 지리의 웅자와 그 속에 깃든..

유명한 고창 청보리밭이다. 보통 보리가 허리께까지 자라면 사람들이 많이 오고 농장측에서도 이때를 잡아 청보리밭축제를 개최한다. 나는 초록의 융단 같은 보리밭 풍경을 좋아한다. 일부러 일찍 방문해 보았다. 눈이 시리게 푸른 세상이다. 포르륵 종달새 날아오를 듯한 맑고 청명한 하늘이다. 한동안 후덥지근하게 따뜻한 날이 지속되더니 가자기 기온이 내려갔다. 중부지방에는 눈이 내리고 남부지방에도 하루 종일 찬바람이 불었다. 춥긴 해도 오전엔 맑고 청량한 날씨더니 오후 들어서면서 하늘이 흐려지며 구름으로 가득 찬다. 보리밭에 가듯 쏟아지던 햇살이 일제히 사라지고 음산해진다. 비오기 전의 이런 분위기도 좋다. 일망무제 트인 초록의 속으로 걸어가는 사람들 풍경이 아름답다. 일 년 내내 이같은 풍경이 지속되었으면 좋겠지..

그는 수원 태생이다. 나혜석거리가 팔달구에 있다. 한국의 아름다운 길에 선정된 곳이라고 한다. 나혜석이라는 인물을 연관 지어 걸을 필요는 없다. 그냥 수원의 아름다운 길 중 하나로 알고 걸으면 그만이다. 나혜석의 시를 가지고 내가 어린 날 작곡했던 노래도 실은 틀에서 벗어나지 ..

영원히 청춘일 줄 알았는데 나 역시 인간임을 알겠다. 근래 1년여 사이에 몸이 많이 퇴화되고 있는 걸 실감한다. 생전 모르던 병원이 갑자기 가까워진 것도 그렇고 어린아이처럼 뛰고 나는 게 기본이었는데 점점 조신하게 몸을 사리게 되고 매사 자신이 없어진다. 몸이 찌뿌둥해 휴가를 ..

충주역에서 광양 매화마을을 간다는 E-트레인 테마열차 안내를 보고 신청을 하니 이미 2월에 다 매진됐다고 한다. 그래도 혹 몰라 대기로 접수했더니 이틀인가 후에 자리가 났다고 연락이 왔다. 어둠이 짙은 새벽에 기차가 출발했다. 그간 포근하더니 새벽 공기가 무척 차가웠다. 간밤에 전국에 눈비와 강풍이 몰아쳤다. 어둠이 걷히면서 차창 밖으로 설경이 지나간다. 산기슭과 개천, 산모롱이에 웅크려 앉은 시골집들이 흰눈과 함께 지나간다. 한겨울 내내 보지 못했던 설경을 봄에 다다라 보게 된다. 때늦은 겨울풍경에 와락 여수(旅愁)가 밀려든다. 시베리아횡단열차 안에서 바라보는 낯선 러시아 풍경을 보고 있다는 자아도취에 빠졌다. 햇살이 퍼지자 어느새 눈은 사라지고 다시 봄이다. 해마다 이맘때면 사람이 밀물처럼 왔다가 도..

밤을 찢으며 달려 도착한 곳이 장승포. 바다와 포구는 아직 짙은 어둠에 묻혀 있다. 한밤에도 불을 밝힌 식당에 들어가 담백한 굴국밥 한 그릇. 시장기 덕으로 첫맛은 좋았으나 그릇이 비워져 가면서 맛이 없다. 매번 절감하는 것, 경상도 음식의 헛헛함. 서서히 여명이 밝아오고 항구도 ..

2월은 어정쩡한 계절. 겨울과 봄이 공존하는, 혹은 겨울도 아닌 봄도 아닌. 일상에서 늘 맞게 되는 교차의 시간들. 미련과 설렘이 갈마들며 공연히 마음이 침잠해지는 날들이었다. 남도로 가는 내내 눈이 내렸다. 봄눈이다. 오후에 날은 화창하고 공기질도 좋다. 내심 저녁의 낙조도 기대..

원래는 1박2일로 남녘을 다녀올 요량이었는데 아는 사람이 전화를 했다. 벌써 10년이 훌쩍 지나 아주 잊고 지냈던 사람이니 지인(知人)도 아니었다. 전에도 두어 번 다른 사람을 통해서 만나자 한 적이 있었는데 그때마다 이런저런 핑계를 대고 회피했다. 그저 내 마음대로 방종하며 살고 ..

숲의 고요가 좋다. 도열한 전나무들은 말이 없다. 말이 없는 것들을 좋아한다. 밤부터 비가 내렸다. 내내 가물었던 겨울을 적시는 약수였다. 비는 길과 나무와 낙엽과 개천을 흠뻑 적셨다. 겨울을 나는 사람들의 메마른 가슴도 흠뻑 적셨다. 늘푸른나무들이 한층 생기 있게 그 푸른빛을 발..

부산 40계단은 6·25전쟁의 상흔이 남아 있는 곳이다. 계단은 옛것이 아니고 새로 만든 것이라도 전쟁통을 겪은 사람들에게는 여전히 과거에 갇히게 하는 특별한 장소다. 이 거리에 몇 번 가보았다. 소라계단에서 내려다보면 근사한 마로니에가 한 그루 서 있었었는데 지금은 사라졌다. 나..