그 서늘한 숲에서 나왔네

굳건하고 안락한 나무들이 있거늘 연약한 갈대에 매달려 있는 새 개개비다. 갈대숲에서 나서 갈대숲에 살다가 갈대숲에서 죽는다. 둥지도 갈대숲에 짓는다. 이들의 주식은 거미라고 한다. 거미는 먹고 거미줄로는 둥지를 짓는다. 천부적인 건축기술을 갖추고 있다. 거미줄은 같은 무게의..

옛날 아름다운 소녀 하나가 있었는데 밤하늘의 별을 좋아하였다. 소녀는 밤이면 마당에 나가 별을 보며 노래를 불렀다. 너무나도 고운 노랫소리에 반한 별 하나가 낮게 귀를 기울이다가 그만 땅에 떨어졌다. 소녀가 가슴 아파 하며 별을 땅에 묻어 주었는데 이듬해 그 자리에서 꽃이 폈으..

아름다운 소리를 내는 – 물론 인간들의 지극히 주관적인 기준이지만 – 새를 명금류라고 한다. 꾀꼬리 쏙독새 두견이 등. 나는 휘파람새소리가 가장 좋다. 전문가들의 실험에 의하면 전라도 새, 경상도 새, 강원도 새 지역마다 그 소리가 조금씩 다르다고 한다. 말하자면 휘파람새..

서러운 이름만 갖고 있는 것은 아니다. 눈길이 고운 사람 말이 고운 사람 표정이 고운 사람. 웃을 때 예쁜 사람을 웃음 笑 고울 豔을 서서 소염미인이라 한다. 조팝나무가 소염파 식물이다. 눈싸리꽃, 분설화 하얀 눈이 쌓이듯 꽃이 피면 모내기철이고 잎이 누렇게 마르기 시작하면 벼..

키도 크고 가지도 넓게 뻗어서 넓은 장소를 차지한다. 숲에 빈 곳만 생겼다 하면 재빠르게 자리를 차지한다. 때문에 선구수종이라는, 즉 인간세의 선구자에 해당하는 별칭을 주기도 한다. 자리를 잡으면 이내 위로 쭉쭉 옆으로 확확 거침없이 몸피를 불린다. 이런 특성 덕에 나무 자신은 ..

이탈리아 피렌체 명문가에 아이리스라는 어여쁜 딸이 있었다. 그녀는 자연을 사랑하고 특히 푸른 하늘을 좋아하였다. 황태자와 결혼했다가 10년 만에 사별했다. 사교계의 블루칩이 된 이 여인에게 많은 사내들이 접근했지만 여인은 다 마다하고 푸른 하늘을 바라보며 홀로 지냈다. 어느 ..

봄부터 초여름은 반딧불이나 사마귀가 나타나 부침의 한 살이를 시작하는 계절이다. 알주머니에서 겨울잠을 잔 사마귀는 보통 5월에 태어난다. 갓 생겨난 새끼들의 생김새는 전혀 사마귀가 아니다. 알주머니에서 빠져나오면 꽁무니에서 실을 뽑아 매달린다. 매달린 채 서서히 껍질을 벗..

꽃피는 5월이 신록의 계절이라면 6월은 울창한 숲의 계절이다. 이 빽빽한 6월의 숲 안에서도 꽃을 피우는 나무가 있다. 나무와 초록의 세계에서 존재감을 드러내기 위해 향은 진하고 꽃은 흰색이다. 쥐똥나무. 인간들이 이름은 뭣같이 지어 줬어도 그 향은 은은하고 깊다. 그 열매가 천연 ..

다시 함양. 14년 전 이곳서 살았었다. 다볕이라는 공동체마을에서 읍으로 나가는 연도에 이 숲이 있었다. 오래 전 고운 최치원이 이 고을 현령으로 재임할 때 조성했다는 숲 상림. 내가 생각하기레 우리 역사상 가장 위대한 석학은 최치원이 아닌가 한다. 이곳을 비롯해 지리산 일대는 최..

지리산에 갔더니 어느 조릿대 군락이 죄다 꽃이 피어 있다. 줄기와 잎은 쇠해져 말라 가고 있었다. 곧 생을 마감하려는 생명들이다. 대나무 종류는 평생 딱 한 번 꽃이 핀다. 죽기 전에 자손을 번식하기 위한 본능이다. 모든 생명 가진 것은 다 그렇다. 고목이 된 소나무는 자신의 최후를 ..