그 서늘한 숲에서 나왔네

빨래를 널다가 지네 한 마리가 툭 떨어져 기겁했다. 평시 세탁기 뚜껑을 늘 열어 놓는 습관이어서 지네가 기어다니다 빠졌을 테고 그걸 모르고 세탁기를 돌렸던 게다. 그 이튿날이던가 아님 그 다음다음 날인지도 가늠이 안 되는 날, 가을 모기가 어찌나 기승을 부려대는지 홈키퍼를 뿌려..

누가 애호박을 주기에 냉장고에 넣어 두었다가 며칠 후에 호박국을 끓이려고 꺼내 썰다가 기겁했다. 단면마다 구더기들이 꼬물거리고 있었다. 칼에 잘려 반 토막 난 놈들도 있었다. 곤충 따위는 괜찮은데 구더기나 지렁이 나비애벌레 등 꿈틀거리는 벌레들은 영 질색인 터라 얼마나 기함..

파리 두어 마리가 날아다니며 사뭇 귀찮게 군다. 사람은 또 그걸 죽여야 직성이 풀린다. 파리야 그게 제 생활일 뿐이고 악의적으로 행동은 아닐진대. 그것으로 인해 내가 큰 낭패를 보는 것도 아니요 더구나 목숨이 위태로운 것도 아닐진저 그저 성가실 뿐인데. 만약 어떤 사람이 자꾸만 ..

남녘에서는 대나무가 있어 우리가 알고 있는 모든 죽세공품들을 댓가지로 만들었으나 대나무가 없는 북녘은 싸릿가지가 만능이었다. 종다리 바구니 소쿠리 삼태기 등 생활용품부터 윷가락 연 등 놀이기구도 죄다 싸릿가지였다. 대나무처럼 잘 휘는 성질이 있어 생활 곳곳에 요긴하게 쓰..

자줏빛광대버섯,... 사람이 먹으면 큰 변고가 생기는데 쟈들은 탈이 없나 보다.

움직이는 생명체를 찍는 건 정말 어렵다. 모처럼 오색딱따구리 한 커트...

숲에는 상상을 초월하는 수의 생명들이 있다. 인간들은 그것 하나하나에 이름을 붙였다. 물론 그 십분의 일에도 못 미친다. 대부분은 이름도 없고 또 인간이 그 존재조차도 알 수 없는 생명들이 부지기수다. 소나무라는 이름을 붙여 놓고는 거기다 적송 백송 리기다소나무 등 여러 갈래로..

겨울숲에서 일상적으로 보는 짐승의 자귀. 그들도 마땅한 정처가 없어 발길이 이리저리 방황을 하는 것이다.

인류의 역사는 투쟁의 역사다. 인류뿐 아니고 모든 생명 가진 것들은 다 그러하다. 숲에 들어가 보라. 모든 초목들이 서로 상생하면서 조화롭게 공존하는 것 같지만 실은 저들이 더 살기 위해 다른 것들과 투쟁을 벌이고 있는 처절한 싸움터다. 육식을 부정하는 채식주의자들이 박애주의..

닥나무로 종이를 만들고 황촉규의 뿌리로 닥풀을 채취한다. 종이 만드는 일을 한 번 해보고 싶다. 가을철 베어 낸 황촉규 황촉규의 뿌리 2012.10. 경북 청송에서 찍음