그 서늘한 숲에서 나왔네

지하철 첫차. 일요일 아침. 이른 시간인데도 지하철 개찰구와 승강장, 차내가 사람들로 버글거린다. 젊은 사람들이 대부분이다. 얼굴에 기괴한 분장들을 하고 있다. 아, 할로윈데이인가 보구나. 죄다 성장들을 했다. 어쩌면 언니나 아빠 것을 빌렸을지도 모르는 옷으로 멋지게 차려입었다..

요즘도 있는지 모르겠다. 국민학교 때 여름방학이면 꼭 들어 있던 과제 곤충채집과 식물채집. 선생님들은 그런 숙제를 왜 내주는지 그때도 그랬거니와 어른이 되고 한참 지난 지금도 모르겠다. 유년시절에 시골에서 자랐고, 도시에 나와서도 들판이 있는 변두리에 살았기에 문만 나서면 ..

소가 잘 뜯어먹는 풀이라고 해서 쇠뜨기라 했다. 우리 어렸을 적에는 아이들이 토끼과자라 했다. 간혹 집에서 토끼를 기르던 집이 있었는데 토끼들이 이 풀을 엄청 잘 먹었다. 아이들의 입장에서 토끼에겐 과자인 것이다. 봄과 여름의 모양이 전혀 다른 특이한 식물. 봄에는 생식 대만 쑥 ..

초록색 바탕에 붉은색과 검은색 무늬가 아름다운 뱀이다. 그래서 꽃뱀(花蛇)이라 한다. 본 이름인 유혈목이보다 일상적으로 불리는 이름이다. 우리나라 산내들에 가장 흔한 뱀이다. 오랫동안 독이 없는 것으로 알려져 왔다. 꽃뱀에 물려 화를 당했다는 사람이 없었기 때문이다. 그런데 이..

맥문동(麥門冬) 이름은 뿌리에 보리와 흡사한 수염이 있고 겨울에도 시들지 않는다는 데서 지어진 이름이다. 햇볕이 잘 들지 않는 큰나무 그늘이 서식처다. 인고(忍苦)의 상징은 인동이다. 맥문동도 역시 인고의 풀이다. 모든 것이 얼어붙는 동토의 땅에 꽃은 스러졌어도 잎은 푸르게 남아 한세월 질긴 생명력을 보인다. 이와 같은 맥문동은 성질이 찬 식물이다. 맥문동 꽃 박현자 간밤에 아무도 몰래 서로 交信을 했나? 외줄기 시원한 매미소리를 신호로 일제히 받쳐 든 보랏빛 촛불들! 미처 빗질하지 못해 헝클어져 누운 짙푸른 잎새 사이로 약속이나 한 듯, 한꺼번에 꼿꼿하게 피워 올린 보랏빛 아련한 꽃송이들은 비록 큰 나무 그늘에서 초라하게 살지만, 나름대로 올곧은 심지로 추구하는 꿈이 있음을 無言으로 말해 주는 듯. 작..

훌륭한 보호색을 갖추고 있어서 경망스럽게 움직이지 않는 한 웬만하면 천적의 눈에 띄지 않는 쏙독새. 얘들은 성질도 의뭉스럽다. 위해를 가할 존재를 만나면 비틀비틀 푸드덕거리며 다친 척을 한다. 아무래도 상대는 집중력이 흐트러지게 마련인데 이런 식으로 조금씩 시간을 끌다가 ..

언제부턴가 고깃집이나 횟집 상에 올라 인기를 끌고 있는 풀. 정식이름은 산마늘이지만 우리는 대개 명이나물로 통용하고 있다. 해발 700미터 이상의 고산지대에서 자생한다. 고산지대 아닌 곳에서 산마늘을 봤다면 틀림없이 재배작물이다. 오대산 설악산 지리산 등에서 자생하고 있는데..

개불알꽃은 이름은 좀 민망하지만 식물 이름을 지을 때 그 외모가 우선의 기준이 되므로 보면 개불알 같이 생겼으니 그렇게 지었음직하다는 생각이었다. 그런데 이 이름은 본래 이름이 아니고 일제강점시대 일본 학자가 지은 이름이라고 한다. 우리 이름은 복주머니란. 일본 이름은 오이..

여름숲이 주는 선물이 있다. 피톤치드(Phytoncide), 자연환경물질이다. 인간중심의 관점에서 선물이라 말하지만 피톤치드는 나무들 자신의 삶을 위한 것이다. 그리스어 식물(파이톤, phyton)과 죽이다(치드, cide)의 합성어다. 균과 해충 곰팡이 그밖의 것으로부터 자신을 방어하기 위한 물질을 ..

나 서른다섯 살 될 때까지 애기똥풀 모르고 살았지요 해마다 어김없이 봄날 돌아올 때마다 그들은 내 얼굴 쳐다보았을 텐데요 ​ 코딱지 같은 어여쁜 꽃 다닥다닥 달고 있는 애기똥풀 얼마나 서운했을까요​ ​ 애기똥풀도 모르는 것이 저기 걸어간다고 저런 것들이 인간의 마..