그 서늘한 숲에서 나왔네

자작나무숲으로 업히러 간다 나이테는 나이테를 가지는 가지를 업고 마디가 굵은 생솔가지는 부엉이를 업고 눈에 잘 띄지 않는 곤충들까지 휘어져라 업고 있다 싸락눈이 내리면 외진 길섶부터 차곡차곡 업고 언덕만큼 쌓이자 옹달샘과 골짝물이 이젠 내 차례야 이리 업혀 줘, 다투어 등..

유년시절 산골에도 목화밭이 있었다. 우리 집이 목화 농사를 했을 리는 없는데 어느 때 집 안마당 멍석에 목화송이가 쌓여 있었던 것 같은 기억이 아슴푸레하다. 뒷골 병호 형네 집 울타리 옆으로 목화밭이 있었다. 동네 형 누나들이 뭔가를 따먹으며 즐거워하곤 했었는데 그게 뭔지는 모..

겨울숲이다.사뭇 딱따거리는 소리가 난다. 잎이 사라진 나목들의 숲에서는 에코까지 가미해 더욱 신비로운 소리로 온다. 소리는 가까운 데서 나는데 아무리 톺아 봐도 새는 보이지 않는다. 한참을 가다 보면 또 가까운 나무에서 딱따거린다. 그러다가 비로소 녀석을 찾아냈다. 저 꼭대기 ..

우리가 아카시아라고 일컫는 나무의 진짜 이름은 아까시나무다. 5월이면 주렁주렁 하얀 꽃이 만발하면서 그 향기가 온 세상에 가득 퍼지곤 했다. 우리들의 동심을 불러일으키는 상징이기도 했다. 근래 아까시나무가 예전보다 많이 줄어들었다. 강인한 생명력 때문에 다른 식물들의 생장..

여기저기 가을단풍 명소를 다녀보았다. 과연 아름답다. 남산은 늘 서울시민들 곁에 가까이 있어 그 매력에 둔감해 있는 편이다. 늦가을, 그것도 겨울이 코앞에 온 가을날의 남산이다. 와! 단풍의 명소는 바로 남산이라는 걸 발견하는 순간이다. 이 늦은 계절에 저토록 아름다운 가을나무..

하루가 다르게 대기는 식어가고 구르던 낙엽도 지쳤는가 어디고 할 것 없이 소복히들 쌓여만 간다. 그래도 아직은 가을의 잔양이 남아 있어 서후리숲에는 단풍나무잎이 엷으나마 불그스레 남아 있다. 단풍의 마지막일 것이고 며칠 지난 지금은 이들도 죄다 떨어져 버렸을 것이다. 덥지 ..

곤지암에 있는 화담숲을 간다고 하니 동료가 서경덕과 연관 있는 데냐고 묻는다. 나 역시 알지 못하니 답은 못해주고 다녀온 가을숲. 서경덕 하고는 전혀 관계없고. 화담(和談)은 글자 그대로 정답게 이야기하면서 걷는 숲이라는 말인데 실은 고 구본무 LG그룹 회장의 아호라고 한다. 곤지..

우리가 숲을 걸을 때 흥얼거려지는 노래가 있지요. 노래는 즐겁구나 산 너머 길 나무들이 울창한 이 산에..., 하는 동요. 노랫말도 그렇고 경쾌한 멜로디도 그렇고 정말 숲에 어울리는 노래입니다. 그런데 실은, 이 노래의 원 가사는 사랑하는 아가씨를 두고 먼 곳으로 떠나는 슬픈 이별의 ..

가래라고 아시나들? 목구멍에서 끓는 그 가래도 아니고 호미로 막을 걸 가래로도 못 막는다고 하는 그 가래도 아니다. 유년시절에 이 가래를 많이 먹었다. 호두랑 비슷하지만 워낙 껍질이 두껍고 안의 먹을 건 별로 없다. 호두에 비해 가성비가 훨씬 떨어지는데 맛은 뒤지지 않는다. 형이..

9대를 이어 400년여 년을 가꾸고 관리해온 숲이라 한다. 부산 기장 미동마을의 아홉산숲. 남평 문씨 문중의 누대에 걸친 숲 사랑을 본다. 입장료 5천원. 인공미 없는 자연 그대로의 숲이다. 유명한 관광지로 알고 가면 실망할 수도 있다. 추석, 아직 추워지기 전이라 낮으로는 더위가 제법 남아 있다. 숲 입구에서 부채를 대여해준다. 모기기피제도 대여해 주는데 꽤 흠뻑 뿌렸는데도 숲에 들어가니 이놈의 모기들이 얼마나 기승을 부리는지 몇 방 좋이 물렸다. 아홉산숲의 백미이자 주 테마는 대나무다. 맹종죽이 빽빽한 숲이 장관이다. 괴산에서 부산 이 마을에 오기까지 교통이 참 쉽지 않은 여정이었다. 그래도 이런 근사한 숲이 있어 그곳을 들어갈 때의 심정은 참으로 설레고 행복하니 먼 여정도 그닥 장애로 여겨지지 않는..