그 서늘한 숲에서 나왔네

그녀의 집에 작은 무덤이 하나 생겼다. 옛날 중국의 황하, 강을 따라 이동하던 병사들이 새끼 원숭이를 한 마리 잡았다. 그 어미는 애통한 심정으로 그 뒤를 따라 가다가 그만 죽어 버렸는데 창자가 끊어져 있었다. 창자가 끊어지다. 단장(斷腸)의 슬픔이란 말의 유래다. 그녀에게서 전화가 왔다. 박새 ..

“파리가 다리가 몇 개지?” 밥을 먹다가 밥상에 파리들이 설치고 다니는 걸 보고 도인(道人) 하나가 뜬금없이 질문 하나를 던진다. 그러자 다들 의견이 분분하다. 넷이라는 사람도 있고, 누가 여섯이라 하자 에이 여섯 개는 아니라고 반박하는 사람도 있고, 여덟인가? 심지어는 다섯 아닐까 하는 사람..

여행을 해 본적이 있는가. 낯선 이방의 역 광장에 서서 떼를 지어 역사(驛舍) 지붕 위로 어지러이 날아오르는 비둘기를 본 적이 있는가. 역 광장의 비둘기는 나그네로 하여금 짙은 여수(旅愁)를 느끼게 한다. 영화에서 보는 동유럽의 어느 광장에 선듯한 이국정취를 물씬 풍긴다. 나는 비둘기를 좋아한다. 사람들이 던져 주거나 먹다 흘린 먹이에 길들여진 도시의 나태하고 비대한 비둘기가 아닌 진짜 비둘기 말이다. 외진 산골에 들어와서 비탈밭에 콩을 뿌렸더니 가을이 깊어지면서 이게 제법 오달지게 여물어 가고 있다. 한데 이 비둘기가 극성이다. 워낙 적요한 산골이라 방안에 앉아 있자면 온갖 새들의 날갯짓소리가 들려 온다. 그 중에는 푸드득퍼득, 비둘기임에 틀림없는 소리도 들리곤 하는데 분명 내 콩을 노리고 날아드는 것..

남자에게 있는 정자의 수는 2억~4억 마리라 한다. 실로 엄청난 숫자다. 그 반만 있어도 정자수가 부족해 불임 가능성이 높다 한다. 내가 이 세상에 나온 확률을 생각해 본다. 수십억의 사람들 중에서 하필이면 내 아버지와 어머니 그 두 분이 만난 결과로 내가 나왔다. 상대가 바뀌었다면 나의 존재는 없..

고3 때였나. 여름방학을 앞두고 무전여행을 계획했었다. 정말 생뚱한 계획이었는데, 보고 듣는 건 있어서 가끔 그런 무전여행자들의 이야기를 접했었다. 생래 역마살이 있던 터라 늘 어디 먼곳으로 눈과 머리를 향하고 있었으니... 그 사람들의 이야기는 늘 내 가슴을 들뜨게 하곤 했었다. 자전거여행..

벽파... 푸른 파도(碧波)라는 아름다운 이름이다.

질풍노도의 시기? 오우 No! 고삐리 시절은 억눌린 욕망의 시절이었다. 적어도 우리 또래와 그 선배들 세대는. 대입이란 거대한 산맥을 앞에 놓고 아이들은 아침부터 오밤중까지 수학의 정석, 성문종합영어였다. 도시락은 하루 두 개. 서울대 못가면 인생 쫑나는 걸로 알았다. K대 떨어지면 K대 가고, 그 K..

봄만 되면 엄마는 그랬다. 산에 가지 마라. 누이들은 꼬맹이 사내동생을 떼어놓고 다니고 싶었고 나는 기를 쓰고 쫓아다니려 했다. 봄이면 앞산과 뒷산에 덜퍽진 진달래... 세상은 온통 꽃천지였다. 산에 가지 마라. 어른들의 말을 귓등으로 듣고 아이들은 또 기를 쓰고 진달래 꽃무덤 속..

박수칠 때 떠나라? 대체로 수긍한다. 요절한 가수 유재하... 흔히 그를 천재가수라고 일컫는다. 그가 요절했기 때문에 보내는 찬사일 거라고 나는 생각한다. 좀 과장된 평가라는 생각. 첫 음반이 나오고 미처 뜨기도 전에 고인이 되었으니 참 아깝고 애석한 일이다. 그래서 꽃을 피우지 못..