그 서늘한 숲에서 나왔네

낙엽, 안개, 그리고 가을... 눈물 날 것 같은...

그날 나는 기억 두 개를 담았다. 하나는 만화주인공 같은 소녀를 만나서 짧지만 풋풋한 만남을 가졌던 일이고, 또 하나는 세상을 뒤흔든 다섯 명의 야생 소년들을 만나게 된 일이었다. 당시는 국내 가요보다 팝이 주류였다. FM 라디오의 팝송 프로그램 비중이 훨씬 크고 많았다. 그 중에 라..

웬 조환가. 비가 내린다. 사람 사는 데 비야 못 올랴마는, 산골골 도처에 웅크려 도사리고 앉은 멍덕 같은 겨울이 여전히 꿈쩍하지 않는데 비가 내린다. 작년 가을 11월 6일에 마지막 본 비, 그 뒤론 내내 눈이었다. 얼마만의 님의 왕림이신가. 지루하고도 황량한 겨울 하늘. 아직은 눈이 내..

나도 휴가를 가고 싶다. 모태 백수여서 평생이 휴가중인 나도 버젓이 휴가중임을 알리고 며칠씩이나 자리를 비우고 기분을 내는 샐러리맨이고 싶을 때가 있다. 남들 다 일하는 그 시간에 집이든 어디 여행지든 일을 털어 버리고 홀가분하게 나만을 위한 시간을 즐겨 보고 싶다. 전에 직장..

같은 사안을 놓고 의견은 다양할 수 있고 또 인간인 이상 손익을 계산해 아전인수의 의견을 표출하는 것도 당연하다. 의견이 백프로 일치한다는 건 있을 수 없는 일이다. 전제정치하의 폐쇄된 사회가 아니라면 다양한 의사표출은 건강한 사회의 증거다. 하지만 자칫 이러한 대립이 분란..

나무의 가장귀에 돌을 꽂아 두면 과실이 잘 열린다고 한다. 말하자면 나무를 여자로 보고 그 가랑이에 남자를 상징하는 돌을 꽂는 것이다. 이걸 '대추나무 시집 보낸다'고 하는데 집터서리의 과실나무를 대상으로 하고 주로 대추나무에 이 행사(?)를 치른다. 넓은 의미의 토테미즘 ..

여전히 침묵의 숲이다. 한걸음만 바깥으로 나가면 완연히 봄기운이 충만한데 내가 거니는 이 숲은 적막하고 서늘하고 어둡다. 깊은 눈에 갇혀 있다. 털장화를 하나 장만하길 잘했다. 발목까지 푹푹 빠지는 침묵의 깊이. 눈이 내린 지가 제법 된 것 같은데 전혀 녹지 않고 고스란히 ..