그 서늘한 숲에서 나왔네

고 박완서의 글을 좋아한다. 화려한 미사여구도 없고 현학적인 표현도 없고 그저 엄마가 딸에게 조곤조곤 들려주는 아주 평범한 이야기다. 그런데도 가슴 저 깊은 곳을 울린다. 글쓰기의 모범을 보여주는 위대한 작가다. 예전엔 그를 잘 알지 못했다. 나 역시 글을 쓴다. 어쭙잖은 잡문 따위도 글이라 하면 말이다. 어느 때 박완서의 작품을 대하고 나의 글이 그의 글과 흡사하다는 걸 느꼈다. 그렇다고 내가 잘 쓴다는 민망한 자화자찬은 아니다. 비슷한 글쓰기의 패턴이라 그 분의 글이 물 스며들 듯 촉촉이 내 가슴으로 흘러들어오는 것이다. 말의 성찬은 없는, 평범하기만 한 그의 글을 읽고 있으면 가슴이 미어지며 진한 감동을 느끼곤 한다. 나의 롤모델이자 멘토이며 스승이기도 하다. 근래 를 읽었다. 유명세도 있지만 역시..

남원 여행의 참맛은 광한루원과 그 주변 일대다. 옛 고을의 흔적이 많이 남아 있고, 남원을 상징하는 목기상점과 추어탕집들이 몰려 있다. 그리고 무엇보다도 성춘향의 광한루가 그 중심이고 이곳에 들어가면 언제나 판소리를 들을 수 있다. 광한루원 앞에 요천이 흐르고 내 건너 맞은편..

충주역에서 광양 매화마을을 간다는 E-트레인 테마열차 안내를 보고 신청을 하니 이미 2월에 다 매진됐다고 한다. 그래도 혹 몰라 대기로 접수했더니 이틀인가 후에 자리가 났다고 연락이 왔다. 어둠이 짙은 새벽에 기차가 출발했다. 그간 포근하더니 새벽 공기가 무척 차가웠다. 간밤에 전국에 눈비와 강풍이 몰아쳤다. 어둠이 걷히면서 차창 밖으로 설경이 지나간다. 산기슭과 개천, 산모롱이에 웅크려 앉은 시골집들이 흰눈과 함께 지나간다. 한겨울 내내 보지 못했던 설경을 봄에 다다라 보게 된다. 때늦은 겨울풍경에 와락 여수(旅愁)가 밀려든다. 시베리아횡단열차 안에서 바라보는 낯선 러시아 풍경을 보고 있다는 자아도취에 빠졌다. 햇살이 퍼지자 어느새 눈은 사라지고 다시 봄이다. 해마다 이맘때면 사람이 밀물처럼 왔다가 도..

미륵도에 놀러 갔다가 일행들은 케이블카를 탄다고 하고, 예전부터 케이블카를 반대하는 나는 홀로 미륵산 숲속엘 들어갔다. 따스한 봄빛이 가득한 숲에 바야흐로 생명들이 우후죽순처럼 솟아오르고 있다. 현호색 얼레지 여적지 살면서 얼레지를 직접 본 건 처음이다. 미륵산 숲은 온통 ..

병원하고는 친하지 않다고 호언도 하고, 백년천년 건강할 줄 알았지만 근래 병원에 갈 일이 생기고 말았다. 뭐 인간이면 누구나 자연스레 지나는 통과의례 같은 것이니 걱정할 것까지야 없다. 의원에 들어서니 젊은 여성 하나가 의자에 앉아 대기하고 있는데 한쪽 다리를 걷어 올렸다. 무..

밤을 찢으며 달려 도착한 곳이 장승포. 바다와 포구는 아직 짙은 어둠에 묻혀 있다. 한밤에도 불을 밝힌 식당에 들어가 담백한 굴국밥 한 그릇. 시장기 덕으로 첫맛은 좋았으나 그릇이 비워져 가면서 맛이 없다. 매번 절감하는 것, 경상도 음식의 헛헛함. 서서히 여명이 밝아오고 항구도 ..

2월은 어정쩡한 계절. 겨울과 봄이 공존하는, 혹은 겨울도 아닌 봄도 아닌. 일상에서 늘 맞게 되는 교차의 시간들. 미련과 설렘이 갈마들며 공연히 마음이 침잠해지는 날들이었다. 남도로 가는 내내 눈이 내렸다. 봄눈이다. 오후에 날은 화창하고 공기질도 좋다. 내심 저녁의 낙조도 기대..

원래는 1박2일로 남녘을 다녀올 요량이었는데 아는 사람이 전화를 했다. 벌써 10년이 훌쩍 지나 아주 잊고 지냈던 사람이니 지인(知人)도 아니었다. 전에도 두어 번 다른 사람을 통해서 만나자 한 적이 있었는데 그때마다 이런저런 핑계를 대고 회피했다. 그저 내 마음대로 방종하며 살고 ..