그 서늘한 숲에서 나왔네

이곳은 과연 겨울이 먼저 시작된다. 푸른 색들은 곧 사라지고 계곡은 황량하고 쓸쓸해지겠다. 모쪼록 건강하게 다시 만나기를... 풀아 잎아 꽃아... 그리고 떠나가는 당신과 그 모든 것들을 위해.

그리도 울울창창 무성하여 한낮에도 어둡던 숲이 시나브로 잎들을 떨구고 있다. 찬비 내리고 바람 몹시 불더니 다래덩굴이 잎이 죄다 사라져 마치 실타래 같다. 잘 나가던(?) 청춘시절에 크리스마스 때가 되면 트리를 만들어 장식하겠다고 저 다래덩굴을 찾아 겨울산을 헤맨 적이 있다. 지금 생각엔 유..

덕분에 내년까지 겨울 땔감은 확보가 되었다. 이즈음 제대로 게을러진 내게는 참으로...

매일 귀뚜라미가 죽어 나간다. 여름이 끝나면서 오두막집 안팎은 온통 귀뚜라미 천지다. 방에 기어다니는 놈들은 좀 싫다. 낭만도 하루 이틀이지 구석구석에서 튀어 나오고 간혹 반찬 그릇에도 들어가기도 하고. 바퀴벌레만큼은 아니라도 과히 반갑지 않다. 그냥 에프킬러 한번 뿌리고 나면 그만이지..

멀고 먼 나라의 식물이라고만 인식된 커피나무... 눈앞에서 보고 만지니 신기하고 실감은 안 나고... 커피 빈이 나무에 달리는 열매라는 거 알면서도 어째...

봄에는 저렇게 이파리만 자라다가 꽃대가 나오고 이파리가 다 진 다음에야 꽃이 핀다네. 그게 애틋하고 안타깝다고 붙인 이름이 상사화. 어디 이것 하나뿐일까. 벚나무를 비롯해 봄에 꽃을 피우는 나무들은 거개가 그러하다. 화려한 꽃잎이 떨어진 후에야 파란 잎을 틔우는... 그러하거늘 이 식물만 유..